« しろくま | トップページ | 雷雨 »

でんてぃすと

引出しの隅にあった診察券も
棚の奥から引っ張り出されたカルテも
画用紙の手触りで、端が黄ばんでいた
9年ぶりのドリル音
9年ぶりの緊迫感

クラシックが嫌いだったのは
この病院のBGMがいつもクラシックだったから
優雅なオーケストラの後ろから
電動のこぎりみたいな機械音が覆い被さってきた

物心ついたときから通わされて
乳歯も一本一本抜いてもらって
誰に恥じることもない歯並びにしてもらった
名前で呼んでもらって、
弟のことも気にかけてもらって
暖かい医院だったんだと、今なら感じられる

でもやっぱり、
自分の見えない自分の口の中を
あれこれと工作されるのは
恐ろしいものなのだ
ゴム手袋に覆われたその手が
もし1cmでも狂ったら
どこに、何が、刺さるのか。。

次の予約が決まってなかったら
また9年遠のいてしまうかも

|

« しろくま | トップページ | 雷雨 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/52043/5443731

この記事へのトラックバック一覧です: でんてぃすと:

« しろくま | トップページ | 雷雨 »